L’orsacchiotto preferito di Leonardo si chiama Manfred, come il signore che per anni ha diretto la sezione dell’ASL di Friburgo dedicata agli studenti (perché sì, l’ASL tedesca ha una sezione speciale per gli studenti). Ricordo la prima volta che sono entrata nel suo ufficio, fresca fresca di Erasmus, col mio Ecccentoqualcheccosa in mano e tanta paura. Un signore trai quarantacinque e i cinquanta (io avevo poco più che vent’anni, sì, era un signore) coi baffi e gli occhiali scuri mi accolse, dandomi la mano, e poi andò a preparare un caffè per tutti e due. Le pareti dell’ufficio erano tappezzate di foto di Elvis, versione anni Settanta: ciuffo, frange e scarpe di serpente (no, Laura, il brillante in pieno dente, no…). Guardando meglio mi accorsi che non era Elvis, ma il signore stesso, e mi stette già più simpatico. Tornò col caffè, guardò il mio Eccentoqualcheccosa e scosse la testa. Io provai a dirgli che anche mio padre lavorava all’Asl e che se c’era qualcosa che non andava potevamo provare a chiamarlo.  Lui scosse di nuovo la testa,  disse (con un accento del Baden-Württemberg che nemmeno Udo della Clinica della Foresta Nera): Signorina, lei crede forse che suo padre sia l’unico dipendente dell’Asl al mondo con poteri magici? Il problema glielo risolve subito Manfred, e se avrà di nuovo bisogno, mi chiami a questo numero e mi mise in mano un biglietto da visita con su, manco a dirlo, la foto di Elvis e due lustrini. Oh yeah.

Gli anni passarono, e a me questo Manfred era rimasto nel cuore, ogni tanto passavo per offrirgli un caffè, per fare due chiacchere o per portargli i soliti Eccentoqualcheccosa e fargli scuotere allegramente la testa. Nel frattempo avevo scoperto che era una specie di celebrità lì a Friburgo. Non solo era il cantante leader della celebre band Many and the teddyshakers (e adesso si capisce il perché del nome del pupazzo), ma era pure impegnatissimo con associazioni filantropiche, sempre attento ad aiutare i giovani musicisti locali, in prima linea nella lotta al razzismo e impegnato in politica. Coi verdi, che in Germania hanno delle gran palle.

Quando io e il dring andammo a vivere insieme, ce lo ritrovammo come vicino. Si fermava sempre a chiederci come stavamo, col suo sorriso a quaranta denti e l’immarcescibile accento badisch anche quando tentava di parlare spagnolo (perché lui mandava parte dello stipendio ai bambini di un orfanotrofio di Cuba, e andava spesso a trovarli, perché ich bin ein alter Sozialist, und auch etwas mehr, sozusagen…). E sempre due parole sull’Inter o sul Barça, nonché sul Freiburg e sulla fortuna che il club aveva avuto dandomi lavoro.

Quando andai a salutarlo prima di tornare definitivamente in Italia, dieci anni esatti dopo quel primo ingresso nel suo ufficio, lo vidi commosso, e ricordo che mi chiese di portargli a conoscere i nostri figli, quando sarebbero arrivati.

Noi siamo appena tornati da Friburgo, tutti insieme. Marlonbrando ha scoperto la neve, i Wurst e gli Spätzle, ma non ha potuto conoscere Manfred. Quello con le frange e il ciuffo, voglio dire, perché se n’è andato lo scorso settembre, a sessantadue anni, e mi dicono che ha sorriso pure in faccia al cancro.

Many rocks on

Ci sono uomini, mezzi uomini e quaquaraqua. E ci sono donne, mezze donne, quaquaraqua e poi gli extra Susi e (Holy)Ross, che  stasera a Torino, alla Torre di Abele in via Pietro Micca, ore 18 presentano

Siccome queste due donne è impossibile non amarle, seguitele.

Oggi quest’uomo avrebbe compiuto 48 anni:

Ecco.

Dedicato a chi sta messo suppergiù come me adesso.

ora possono anche rubare un pareggio a Catania.

- 10: la vecchia s’ignora.

(avrebbe potuto dirla lui)

Non chiedetemi chi, né come, né perché, ma mi hanno regalato questo:

una bottiglia di Lambrusco vagabondo, vino a tiratura limitata per gli amici dei Nomadi. Qualcosa mi fa pensare che ne avranno regalata una anche al loro primo parolamusichiere e me la bevo anche alla sua salute. Anche.

Non che ce ne fosse bisogno, però ho appena avuto la conferma dell’estrema attualità dei classici. Me l’ha data Bertolt Brecht (segue ovazione in varie lingue).

Sto scrivendo un articolo sul rapporto tra lui e Wolf Biermann (uno che l’ovazione ce l’ha di serie) e ho riletto giusto ieri un suo scritto sul teatro epico, sullo straniamento e sull’effetto che una rappresentazione deve avere sullo spettatore. Uno scritto che mi ha fatto ripensare allo scambio di vedute che abbiamo avuto in questi giorni in merito a Facebook.

Brecht sosteneva che la rappresentazione teatrale non doveva portare lo spettatore all’identificazione passiva con quanto accadeva sulla scena. Mentre i tragici greci miravano al coinvolgimento e alla catarsi dello spettatore, Brecht voleva spingere il pubblico alla riflessione critica. Lo spettatore doveva essere sempre cosciente del fatto che stava assistendo a una rappresentazione, doveva mantenere il distacco e la lucidità necessari a ragionare su quanto stava accadendo. Per evitare che si immedesimasse, Brecht inseriva delle canzoni, proiettava delle scritte sullo sfondo, portava in scena le locandine dei giornali. Il pubblico si fermava a riflettere su quanto stava accadendo, perché si rendeva conto che quella era una finzione e non la vita vera.

Ecco, a chi spesso confonde reale e virtuale, a chi vive di chat, blog, wall, commenti, pizzicotti, cioccolatini, :-********* e ((( ci vorrebbe ogni tanto un bell’effetto straniamento. Una scritta “è la chat, bellezza”, una canzoncina fischiettata da Mecki Messer o un bel nocchino dato bene.

Perché a confondere realtà e finzione, poi, si fa la fine di madame Bovary, o quella del Quijote. E non so cosa è peggio.

Visto che per Brecht i fini della scrittura erano semre didattici, mi rifaccio al Meister e dico che l’articolo si intitola Brecht, il tuo erede… La tesi è che Biermann ha citato, rielaborato e straziato Brecht, dimostrando di aver imparato la lezione del suo maestro, che a sua volta aveva citato, rielaborato e straziato le opere della tradizione classica, per renderle vive.

Sto scoprendo pian piano il piacere di trasformare un commento mio su altri blog o il commento di altre persone qui su Egolalia in un post a sé stante. Mi crogiolo nell’approfondire le riflessioni altrui, anche se poi il discorso prende in genere tutta un’altra piega. Tanto oramai credo di essere campionessa mondiale di salto di palo in frasca.

Con nandina ieri ci siamo lasciate andare a nostalgie da Gerovital, a commenti da fanatiche di un avvinazzato in là con gli anni, e da allora non mi tolgo dalla testa il verso di Farewell Angelina di Bob Dylan: “The triangle tingles and the trumpet plays slow”. È un omaggio di Guccini alla moglie Angela, la madre di Teresa-Culodritto, da cui si era appena separato quando ha scritto la sua Farewell (1994).

(dopo questa foto, io ho detto addio a Robert Zimmermann)

Mentre nella canzone di Dylan l’addio è tra un soldato in partenza per il Vietnam (l’ha scritta nel ’66) e la fidanzata, un addio che contempla la speranza di un riabbraccio, quello della canzone di Guccini è un salutarsi definitivo. Il Maestro ricorda le prime emozioni comuni, la voglia di vivere, che scoppia un giorno e non spieghi il perché, tra buffi montoni orientali e sorrisi che entravano nel cuore. Parla della facilità con cui si vive tutto da giovani – gli amori rapaci, le notti brave – e della scoperta di un sentimento che allora sembrava la chiave segreta del mondo. Con un salto temporale e un cambio repentino della prospettiva, verso la metà della canzone, Guccini ci dice che però stare insieme per loro era difficile. Dai voli dei primi battiti del cuore, si passa al dopo separazione, quando tutti e due si chiedono “Con chi sarà?”, riconosce che l’unico errore che i due hanno fatto è stato quello di creder speciale una storia normale e conclude con dei versi che concentrano tutta la forza del Guccini malinconico: “Farewell, non pensarci e perdonami se ti ho portato via un poco d’estate, con qualcosa di fragile come le storie passate. Forse un tempo poteva commuoverti, ma ora è inutile credo, perché ogni volta che piangi e che ridi non piangi e non ridi con me”.

Non sono mai riuscita a restare amica degli ex-fidanzati, anche se qualche volta mi sarebbe piaciuto. Però mi fa male da morire leggere qull’ultima frase, soprattutto se penso che ogni volta che piango e che rido uno di loro con me c’è sempre, perché non c’è più.

In un giorno d’ottobre di qualche anno fa se ne andava una persona che per me è stata più di un punto di riferimento. Un uomo che mi ha insegnato tanto, prima di tutto a pensare internazionale. Un uomo dal sorriso immenso, che aveva macinato chilometri su chilometri e non era mai sceso a compromessi con la sua coscienza. Un uomo di una sincera trasparenza, che per sicurezza personale guidava a destra ma votava a sinistra. Un uomo d’altri tempi, tutto d’un pezzo, ma che credeva che bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza.

Il 9 ottobre del 1994 se ne andava mio nonno Roberto.

Il 9 ottobre di quaranta anni fa se ne andava anche qualcun altro, ma l’hanno già ricordato nel migliore dei modi.